Vòng 1 Giải hạng nhất 2026-2027: Công An Nhân Dân trở lại, và những số phận đứng ngoài bảng tỷ số

Ở Incheon, mùa thu đến sớm hơn tôi tưởng. Buổi sáng ngày 8 tháng 9 năm 2026, tôi ngồi trước cửa sổ căn hộ nhìn ra biển vàng của cảng, tay cầm tách cà phê đã nguội từ lúc nào không rõ, và mở điện thoại xem bảng lịch thi đấu vòng 1 Giải hạng nhất Việt Nam. Ba ngày. Mười một, mười hai, mười ba tháng Chín. Mười bốn đội bóng. Hai suất thăng hạng. Hai suất xuống hạng. Một danh sách gọn gàng đến mức có thể in ra một tờ A4 rồi dán lên tường phòng dựng.

Tôi đã sống ở đây bảy năm. Nghề của tôi là viết kịch bản phim tài liệu, và nghề của tôi cũng là nhìn những thứ người khác không nhìn. Cái ngày tôi biết mình không còn trẻ để chờ thêm một kỳ World Cup nữa, tôi bắt đầu để ý đến những giải đấu không có máy quay quốc tế. Giải hạng nhất Việt Nam là một trong số đó. Nó không có đèn pha rọi vào, không có tiếng bình luận rền rĩ bằng mười thứ tiếng, không có những pha quay chậm bán vé. Nó chỉ có bảng lịch thi đấu, và trong bảng lịch thi đấu ấy, mỗi dòng là một cuộc đời.

Tôi mở danh sách ra và đọc chậm. Công An Nhân Dân. Becamex TP.HCM. Đại học Văn Hiến. Thép Cần Thơ. Những cái tên mà nếu bạn hỏi một người Hàn Quốc bình thường, họ sẽ lắc đầu. Nhưng với tôi, mỗi cái tên là một tiếng vỗ tay đã từng vang lên ở một sân vận động nào đó mà tôi chưa từng đặt chân tới.

Có một câu tôi viết trong một kịch bản cách đây mấy năm, và tôi vẫn giữ nó trong sổ tay: "Sân vận động trống, nhưng ký ức đông đúc." Vòng 1 của một giải hạng hai là khoảnh khắc ký ức đông đúc nhất, bởi vì chưa ai thắng, chưa ai thua, và tất cả đều còn nguyên vẹn hy vọng.

Bối cảnh: một giải đấu mà người ta chỉ nhớ khi có đội bóng rời đi

Giải hạng nhất Việt Nam mùa 2026-2027 khởi tranh từ ngày 11 đến ngày 13 tháng 9 năm 2026. Đây là hạng đấu cao thứ hai trong hệ thống bóng đá chuyên nghiệp Việt Nam, nằm dưới V-League 1. Mùa này có mười bốn đội tham dự. Hai đội đứng đầu bảng sẽ giành quyền lên chơi ở V-League 1 mùa kế tiếp. Hai đội đứng cuối bảng sẽ xuống chơi ở giải hạng nhì.

Bốn con số đó — mười bốn, hai, hai, và ba ngày — là toàn bộ những gì một người đọc bảng lịch thi đấu cần biết. Nhưng chúng không nói lên điều gì về những gì sẽ xảy ra bên trong.

Điều đáng chú ý nhất của mùa giải này, theo những gì tôi theo dõi được từ danh sách đội bóng, là sự hiện diện của Công An Nhân Dân. Đội bóng này vừa rớt khỏi V-League 1 và bước vào giải hạng nhất với một tuyên bố rất rõ ràng: quyết tâm trở lại. Trong bóng đá, những tuyên bố kiểu ấy thường được đọc bằng hai cách. Cách thứ nhất là đọc như một lời hứa. Cách thứ hai là đọc như một lời tự thú — rằng đội bóng biết mình đã ở đâu, và biết mình sợ điều gì.

Tôi đã quay phim về những đội rớt hạng. Tôi biết cái mùa giải đầu tiên sau khi xuống hạng nó như thế nào. Nó không phải là một mùa giải bóng đá. Nó là một mùa giải tâm lý. Cầu thủ ngồi trong phòng thay đồ và tự hỏi mình có phải là một phần của vụ tai nạn hay không. Huấn luyện viên trưởng đọc báo mỗi sáng để tìm xem ai đang gọi mình là người phải chịu trách nhiệm. Ban lãnh đạo họp kín và nói về ngân sách. Còn cổ động viên, những người trung thành nhất, họ đến sân với một cảm giác kỳ lạ: họ đến để xem đội bóng của mình chơi ở một nơi mà họ chưa bao giờ nghĩ là mình sẽ phải đến.

Công An Nhân Dân từng mang tên PVF-CAND trong một giai đoạn. Sự thay đổi tên gọi ấy nói lên điều gì về bản chất của đội bóng thì tôi không dám khẳng định, bởi vì tôi chưa từng ngồi trong phòng họp của họ. Nhưng tôi biết một điều về những đội bóng đổi tên: họ đang tìm cách trở thành một cái gì đó khác với cái họ từng là. Và trong bóng đá, việc trở thành một cái gì đó khác thường bắt đầu từ việc chấp nhận rằng cái cũ đã không còn hoạt động được nữa.

Bên cạnh Công An Nhân Dân, có một cái tên khác khiến tôi dừng lại lâu hơn bình thường. Thép Cần Thơ. Đội bóng này là kết quả của một cuộc di dời — từ Quảng Ninh đến Cần Thơ. Trong bóng đá Việt Nam, chuyện một đội bóng chuyển địa phương không phải là chuyện chưa từng xảy ra. Nó giống như một gia đình chuyển nhà vì công việc. Nhưng với một đội bóng, việc chuyển nhà không chỉ là chuyển địa chỉ. Nó là chuyển cả một cộng đồng cổ động viên đã gắn bó với cái tên cũ. Những người ở Quảng Ninh từng đến sân mỗi cuối tuần giờ đây sẽ không còn đội bóng của mình để đến xem nữa. Còn những người ở Cần Thơ, họ sẽ phải học cách yêu một đội bóng mới, với một lịch sử mà họ chưa từng là một phần của nó.

Tôi từng nghĩ nhiều về những đội bóng di dời. Tôi từng ghi hình một đội bóng ở châu Âu đã chuyển thành phố, và điều tôi nhớ nhất không phải là trận đấu. Điều tôi nhớ nhất là một người đàn ông già đứng trước sân vận động cũ, tay cầm một chiếc khăn quàng đã bạc màu, và nói với tôi một câu mà tôi chép nguyên vào sổ: "Đội bóng của tôi ở lại đây. Nó chỉ là đội bóng mới ở chỗ khác thôi."

Rồi còn có trận derby thành phố Hồ Chí Minh, giữa Đại học Văn Hiến và Becamex TP.HCM. Trong bóng đá, derby là một từ được dùng hơi dễ dãi. Nhưng trận derby thành phố Hồ Chí Minh ở giải hạng nhất có một ý nghĩa riêng. Nó là cuộc gặp gỡ của hai đội bóng cùng chia sẻ một đô thị hơn mười triệu dân, cùng chia sẻ một bầu không khí, cùng chia sẻ một sự thật là bóng đá ở thành phố này chưa bao giờ thật sự thuộc về một ai. Trận derby ấy sẽ được tường thuật trực tiếp trên kênh HTV1, theo lịch phát sóng mà tôi đọc được. Điều đó có nghĩa là có ít nhất một đài truyền hình quốc gia tin rằng trận đấu này đáng để dành một khung giờ vàng.

Các kênh phát sóng, và ý nghĩa thật sự của một danh sách

Danh sách phát sóng vòng 1 trải trên bốn nền tảng: FPT Play, TV360, HTV, và MyTV. Đây là chi tiết tôi đọc kỹ nhất, bởi vì nó nằm ở giao điểm giữa thể thao và tiền. Một giải hạng hai ở một quốc gia đang phát triển được tường thuật trên bốn nền tảng khác nhau, trong đó có hai nền tảng kỹ thuật số thuần túy — đó là một tín hiệu không nhỏ.

Tôi đã theo dõi cách các giải bóng đá hạng hai trên thế giới được phát sóng. Ở nhiều quốc gia, hạng hai là vùng im lặng. Người ta chỉ phát sóng trận derby, chỉ phát sóng trận có đội đang tranh thăng hạng, chỉ phát sóng khi có tin tức đủ lớn để kéo khán giả. Việc một giải hạng nhất Việt Nam được bán quyền phát sóng cho nhiều nền tảng, bao gồm cả các dịch vụ OTT, nói lên rằng có ai đó đã ngồi xuống, mở Excel, và tính ra rằng số người quan tâm đến giải đấu này đủ nhiều để trả tiền.

Đó là một dấu hiệu tích cực, nhưng tôi không muốn đọc nó như một chiến thắng. Bởi vì tôi từng quay cảnh một trận đấu ở giải hạng hai châu Âu chỉ có bốn trăm khán giả, trong đó có một trăm người là cổ động viên khách, và trận đấu ấy vẫn được phát trực tiếp. Tiền phát sóng không tự động biến thành tiền chuyển nhượng. Tiền phát sóng không tự động biến thành lương cầu thủ. Tiền phát sóng chỉ đảm bảo một điều: rằng sẽ có người ngồi trước màn hình, và vì thế, những gì xảy ra trên sân sẽ được nhớ tới.

Đôi khi, được nhớ tới là tất cả những gì một cầu thủ hạng hai cần.

Tôi đã dành rất nhiều năm làm phim tài liệu về bóng đá, và tôi học được một điều mà tôi muốn nói ra ở đây: phần lớn cầu thủ bóng đá chuyên nghiệp trên thế giới không chơi ở giải hàng đầu. Họ chơi ở hạng hai, hạng ba, hạng tư. Họ tập luyện sáu ngày một tuần, ăn uống theo chế độ, xa gia đình, và kiếm được một mức lương mà nếu bạn đem so với một cầu thủ Ngoại hạng Anh thì nó giống như tiền lẻ. Nhưng họ vẫn chơi bóng. Họ vẫn chơi bóng vì đó là điều duy nhất họ biết làm, hoặc vì đó là điều duy nhất họ muốn làm, hoặc vì cả hai.

Vòng 1 của Giải hạng nhất 2026-2027 là ngày hội của những người ấy. Trong ba ngày mười một, mười hai, mười ba tháng Chín, sẽ có những cầu thủ hai mươi hai tuổi lần đầu tiên được đá chính trong một trận bóng chuyên nghiệp. Sẽ có những cầu thủ ba mươi bốn tuổi biết rằng đây có thể là mùa giải cuối cùng của mình. Sẽ có những thủ môn dự bị ngồi trên băng ghế, mặc áo số mười hai, hát quốc ca, và không chạm bóng một lần nào trong chín mươi phút.

Tôi biết điều đó, bởi vì tôi đã từng đếm họ.

"Thủ môn dự bị — những nhà thơ không được xuất bản."

Ký ức của một người đếm

Năm 2026, tôi đến Nga khi bốn mươi bốn tuổi, trong vai trò biên kịch cho một phim tài liệu về World Cup. Tôi đi theo đội tuyển Iran trong trận gặp Tây Ban Nha ở Kazan. Đó là một buổi tối mà tôi nhớ rất rõ, không phải vì tỷ số, mà vì một người. Thủ môn dự bị mang áo số mười hai của Iran. Anh đứng suốt chín mươi phút bên ngoài đường biên, hát quốc ca với tất cả sức lực trong lồng ngực, đập tay vào đùi mình mỗi khi đội nhà phòng ngự thành công, và không vào sân một giây nào. Khi tiếng còi mãn cuộc vang lên, anh quỳ xuống, cúi đầu, và khóc.

Sau giải đấu đó, tôi ngồi lại và đếm. Có chín mươi sáu thủ môn dự bị ở ba mươi hai đội tuyển tham dự World Cup 2026. Chín mươi sáu người. Trong số đó, phần lớn không chơi một phút nào. Và khi đội bóng của họ bị loại, họ khóc như thể chính họ đã đá hỏng quả phạt đền cuối cùng.

Tôi kể câu chuyện này không phải để làm bạn buồn. Tôi kể nó để đặt một câu hỏi về vòng 1 Giải hạng nhất Việt Nam 2026-2027: trong số hai trăm ba mươi sáu cầu thủ có tên trong danh sách đăng ký của mười bốn đội bóng ở vòng đấu này, bao nhiêu người sẽ không chạm bóng? Bao nhiêu người sẽ ngồi trên băng ghế và nhìn đồng đội của mình chiến đấu? Bao nhiêu người sẽ về nhà vào tối chủ nhật với cảm giác rằng mình vừa sống qua một tuần mà không ai biết mình đã sống?

Tôi không có câu trả lời. Nhưng tôi biết rằng những người đó tồn tại. Họ tồn tại ở mọi giải đấu, ở mọi quốc gia, ở mọi cấp độ. Họ là những người giữ cho bóng đá vận hành, và họ là những người cuối cùng được nhắc đến.

"Họ không chạm trái bóng, nhưng họ giữ cả thế giới."

Cấu trúc của một giải hạng hai: hai suất lên, hai suất xuống, và mười đội ở giữa

Bây giờ tôi muốn nói về con số. Không phải con số theo kiểu nhân cách hóa — tôi không có ý định viết rằng "hai suất thăng hạng là một giấc mơ" hay bất cứ điều gì tương tự. Tôi muốn nói về con số như một cấu trúc.

Mười bốn đội. Hai suất lên. Hai suất xuống. Điều đó có nghĩa là mười đội ở giữa sẽ không lên và không xuống. Mười đội sẽ chơi hai mươi sáu vòng đấu, bốn mươi hai trận mỗi đội nếu tính cả lượt đi và lượt về, và kết thúc mùa giải ở một vị trí mà không ai viết về họ. Đó là số phận của phần lớn các đội bóng hạng hai trên thế giới. Họ chơi để tồn tại.

Nhưng khoan đã. Tôi không muốn nói rằng tồn tại là điều tầm thường. Tôi đã quay một bộ phim về một đội bóng hạng hai ở Ý, và tôi học được rằng trong bóng đá hạng hai, tồn tại không phải là một mục tiêu khiêm tốn. Nó là một chiến thắng. Bởi vì ở hạng hai, ngân sách mỏng, hợp đồng ngắn, và cầu thủ thường xuyên bị các đội hạng cao hơn lấy đi. Để giữ được một đội hình ổn định qua một mùa giải là một thành tựu về quản lý, không chỉ về chuyên môn.

Với Công An Nhân Dân, mùa giải này có một ý nghĩa khác. Họ không chơi để tồn tại. Họ chơi để trở lại. Và điều đó tạo ra một áp lực đặc biệt, bởi vì khi một đội bóng vừa rớt hạng tuyên bố rằng họ quyết tâm trở lại, họ đang tự đặt mình vào một vị trí mà bất kỳ kết quả nào không phải là thăng hạng đều sẽ bị coi là thất bại.

Tôi từng chứng kiến điều này. Tôi từng quay một đội bóng ở châu Á vừa rớt hạng và tuyên bố sẽ trở lại trong một mùa. Họ thắng bốn trong năm trận đầu tiên. Rồi họ hòa ba trận liên tiếp. Rồi huấn luyện viên của họ bị sa thải sau vòng đấu thứ mười hai, vì ban lãnh đạo cảm thấy rằng đội bóng đang đi chệch khỏi mục tiêu. Đó là cách một lời hứa biến thành một bản án.

Tôi không nói rằng điều đó sẽ xảy ra với Công An Nhân Dân. Tôi nói rằng điều đó có thể xảy ra với bất kỳ đội bóng nào đặt mục tiêu quá rõ ràng vào đầu mùa. Bóng đá không vận hành theo lịch trình. Nó vận hành theo chuỗi sự kiện mà không ai kiểm soát được.

Vòng 1: ba ngày, và điều gì thật sự được quyết định

Người ta thường nói rằng vòng 1 không quyết định điều gì. Tôi không đồng ý. Vòng 1 không quyết định thứ hạng, nhưng nó quyết định trạng thái tinh thần của cả một mùa giải.

Tôi từng làm phim về một đội bóng ở Scandinavia. Người quay phim của tôi, một người đã gắn bó với tôi hai mươi mốt năm, có một câu mà anh ấy lặp lại mỗi khi chúng tôi bắt đầu một bộ phim mới: "Trận đầu tiên không nói cho bạn biết đội bóng giỏi đến đâu. Nó nói cho bạn biết đội bóng tin vào điều gì."

Đó là điều tôi nghĩ về khi nhìn vào lịch vòng 1. Công An Nhân Dân ra sân. Becamex TP.HCM ra sân. Thép Cần Thơ ra sân trong màu áo mới, ở một thành phố mới, trước một khán đài mới. Đại học Văn Hiến chuẩn bị cho trận derby thành phố Hồ Chí Minh. Mỗi đội trong số mười bốn đội bước vào vòng đấu này với một niềm tin nào đó về chính mình. Và trong chín mươi phút, niềm tin ấy sẽ được kiểm tra.

Có một chi tiết mà tôi luôn để ý ở những vòng đấu đầu tiên: biểu cảm của huấn luyện viên trưởng khi trọng tài thổi còi kết thúc trận đấu. Nếu đội của ông ta thắng, và ông ta vỗ tay, mắt nhìn lên khán đài — đó là một huấn luyện viên đang xây dựng. Nếu đội của ông ta thắng, và ông ta cúi đầu, tay đút túi quần, đi nhanh vào đường hầm — đó là một huấn luyện viên biết rằng chiến thắng này chỉ là một phần trong một nhiệm vụ dài hơn. Nếu đội của ông ta thua, và ông ta đứng im trên đường biên lâu hơn mức cần thiết — đó là một huấn luyện viên đang tự hỏi mình đã sai ở đâu.

Ở hạng hai, những huấn luyện viên này thường không có nhiều thời gian. Hợp đồng ngắn. Ngân sách chặt. Kỳ vọng cao. Đó là một sự kết hợp mà tôi từng thấy nghiền nát nhiều người giỏi.

Góc nhìn phản trực giác: ký ức tập thể không nhớ những người đứng giữa

Bây giờ tôi muốn nói về điều mà tôi gọi là điểm mù của ký ức tập thể.

Khi một mùa giải hạng hai kết thúc, người ta nhớ hai đội thăng hạng và hai đội xuống hạng. Đó là bốn đội. Mười đội còn lại biến mất khỏi ký ức tập thể như thể họ chưa từng tồn tại. Không ai viết sách về đội xếp thứ bảy. Không ai làm phim về đội xếp thứ chín. Nhưng đội xếp thứ bảy và đội xếp thứ chín là nơi phần lớn các cầu thủ bóng đá sống cuộc đời của họ. Họ chơi bóng ở đó, nuôi con ở đó, mua nhà ở đó, và nghỉ hưu ở đó.

Tôi từng nghĩ rằng sự vô hình này là một sự bất công. Bây giờ tôi nghĩ khác. Tôi nghĩ rằng sự vô hình này là một điều kiện của bóng đá chuyên nghiệp. Không phải giải đấu nào cũng có thể là một câu chuyện. Nhưng chính vì thế, người làm phim tài liệu như tôi có một việc để làm: kể những câu chuyện mà không ai yêu cầu.

Điều tôi muốn nói với bạn về vòng 1 Giải hạng nhất 2026-2027 là điều này: vòng đấu này không quan trọng vì nó quyết định điều gì. Nó quan trọng vì nó là khởi đầu của một chuỗi chín tháng mà trong đó, khoảng hai trăm cầu thủ sẽ sống những ngày quan trọng nhất trong sự nghiệp của họ mà không có ai ghi lại.

Và trong số hai trăm người đó, sẽ có người ghi một bàn thắng ở phút thứ chín mươi mà không ai nhớ. Sẽ có người cứu thua ở phút thứ tám mươi bảy và không được nhắc đến. Sẽ có người chơi trận cuối cùng của sự nghiệp vào một chiều chủ nhật tháng Tư, dưới một cơn mưa nhỏ, trước một khán đài vơi một nửa, và đi vào đường hầm mà không ai vỗ tay.

"Tiếng vỗ tay không ai nghe vẫn là tiếng vỗ tay."

Điều tôi học được từ một cầu thủ không đến được Paris

Năm 2026, Euro và Olympic Paris diễn ra cùng năm. Tôi theo chân một cầu thủ trẻ hai mươi mốt tuổi người Hàn Quốc, người đang trên đường ký hợp đồng với một câu lạc bộ hạng dưới của Pháp. Tôi đã lý tưởng hóa câu chuyện này. Tôi đã viết nó trong đầu như một cú sút phạt ở phút bù giờ: cầu thủ trẻ, cơ hội lớn, khoảnh khắc thay đổi cuộc đời.

Rồi hợp đồng đổ vỡ. Một điều khoản bí mật trong hợp đồng với người đại diện. Cậu ấy quay về Seoul trong im lặng. Tôi ở lại Paris thêm ba ngày, đi dọc sông Seine một mình, và cảm thấy như mình vừa viết một kịch bản mà cuộc đời từ chối diễn.

Câu chuyện đó đã thay đổi cách tôi nhìn những bản danh sách. Khi tôi đọc danh sách mười bốn đội bóng của Giải hạng nhất 2026-2027, tôi không đọc nó như một danh sách các đội. Tôi đọc nó như một danh sách các cơ hội chưa được thực hiện, các cuộc chuyển nhượng chưa thành, các hợp đồng chưa ký. Mỗi đội bóng trong danh sách ấy là một tập hợp những người đã từng suýt đến một nơi khác. Và vòng 1 là ngày họ chấp nhận rằng họ đang ở đây.

Đó không phải là một điều buồn. Đôi khi, chấp nhận rằng mình đang ở đây là điều kiện đầu tiên để tiến lên.

Thép Cần Thơ: một đội bóng, hai thành phố

Trong danh sách vòng 1, Thép Cần Thơ là cái tên tôi nghĩ đến nhiều nhất vào buổi tối.

Cần Thơ là thành phố lớn nhất của đồng bằng sông Cửu Long. Nó là một trung tâm thương mại, một trung tâm văn hóa, và từ mùa giải này, nó là nhà của một đội bóng chuyên nghiệp được chuyển đến từ Quảng Ninh. Quảng Ninh là một tỉnh ở phía bắc, nổi tiếng với than và với vịnh Hạ Long. Hai địa điểm này cách nhau hơn một nghìn tám trăm kilômét.

Tôi từng quay một đội bóng ở một thị trấn nhỏ. Khi đội bóng ấy suýt bị chuyển đến một thành phố khác, tôi đã ngồi trong một quán cà phê và nghe một cụ già nói về chuyện đó suốt hai tiếng. Cụ nói về cái sân, về cái ghế cụ ngồi, về người bán vé mà cụ biết tên, về những người bạn cụ gặp ở khán đài mỗi hai tuần. Đội bóng ấy không chuyển đi. Nhưng tôi vẫn nhớ buổi chiều đó, bởi vì nó dạy tôi rằng một đội bóng không chỉ là một đội bóng. Nó là một thói quen tập thể, một lịch hẹn, một cách để một cộng đồng nói với chính mình rằng chúng ta tồn tại.

Khi Thép Cần Thơ bước vào vòng 1, họ sẽ mang trong mình hai lịch sử. Lịch sử của Quảng Ninh, nơi họ được sinh ra. Và lịch sử của Cần Thơ, nơi họ sẽ được viết tiếp. Tôi không biết họ sẽ được đón nhận như thế nào. Tôi chỉ biết rằng trong trận đấu đầu tiên của họ ở Cần Thơ, sẽ có những người ngồi trên khán đài và tự hỏi liệu đây có phải là đội bóng của mình hay không. Và câu trả lời cho câu hỏi đó sẽ không được quyết định bởi bất kỳ trận đấu nào. Nó sẽ được quyết định bởi thời gian.

Derby thành phố Hồ Chí Minh: hai đội, một đô thị

Trận derby giữa Đại học Văn Hiến và Becamex TP.HCM là trận đấu được chú ý nhất của vòng 1, theo những gì tôi đọc được từ lịch phát sóng. Nó được phát trên kênh HTV1, một kênh truyền hình địa phương của thành phố.

Trong bóng đá, derby là một nghi lễ của địa lý. Nó không chỉ là hai đội bóng gặp nhau. Nó là hai cách nhìn về một thành phố gặp nhau. Becamex TP.HCM mang trong mình một mối liên hệ với tập đoàn Becamex, một trong những tập đoàn lớn nhất của tỉnh Bình Dương, một tỉnh nằm sát thành phố Hồ Chí Minh và có một truyền thống bóng đá riêng. Đại học Văn Hiến là một đội bóng gắn với một trường đại học, một mô hình mà tôi thấy thú vị bởi vì nó đặt một tổ chức giáo dục vào trung tâm của một dự án thể thao chuyên nghiệp.

Tôi từng quay một trận derby ở một thành phố châu Âu. Trước trận đấu, tôi đứng ở một góc phố và nhìn hai dòng người đi về hai hướng khác nhau. Họ không nói gì với nhau. Họ chỉ đi. Và tôi hiểu rằng bóng đá không chỉ tạo ra niềm vui. Nó tạo ra sự phân chia.

Với thành phố Hồ Chí Minh, một đô thị hơn mười triệu dân, một trận derby ở giải hạng nhất có một ý nghĩa đặc biệt. Nó là một lời nhắc rằng bóng đá ở thành phố này chưa bao giờ thật sự thuộc về một ai. Những đội bóng đến rồi đi. Những cái tên thay đổi. Nhưng trận derby vẫn còn, bởi vì ở đâu có hai đội bóng cùng chia sẻ một thành phố, ở đó sẽ có một trận đấu người ta không thể bỏ qua.

Về những nền tảng phát sóng và tương lai của hạng hai

Trở lại với bốn nền tảng phát sóng: FPT Play, TV360, HTV, MyTV.

Tôi muốn nói một điều về ý nghĩa chiến lược của việc này. Trong hai thập kỷ qua, cách người ta xem bóng đá đã thay đổi hoàn toàn. Ở nhiều quốc gia, các nền tảng kỹ thuật số đã trở thành kênh chính để phát sóng các giải đấu hạng dưới, bởi vì họ có thể phục vụ một lượng khán giả nhỏ nhưng trung thành với chi phí thấp hơn truyền hình quảng bá truyền thống. Một trận đấu hạng hai có năm nghìn người xem trực tuyến vẫn là một trận đấu có năm nghìn người xem. Và năm nghìn người xem là năm nghìn lý do để bán một gói quảng cáo.

Việc Giải hạng nhất Việt Nam có mặt trên cả bốn nền tảng cho vòng 1 nói lên rằng thị trường đang được xem như một cơ hội. Tôi không muốn phóng đại điều này. Tôi đã thấy quá nhiều giải đấu hạng hai ở châu Á được phát sóng trên các nền tảng kỹ thuật số, rồi biến mất sau hai mùa giải vì không đủ người xem. Nhưng tôi cũng đã thấy những giải đấu bắt đầu từ con số không và trở thành một phần quan trọng của nền văn hóa thể thao địa phương.

Điều quyết định kết quả không phải là công nghệ. Nó là việc liệu có ai đó đủ kiên nhẫn để đầu tư vào các đội bóng này trong mười năm hay không.

Công An Nhân Dân và bài toán của sự trở lại

Tôi muốn dành phần này để nói về Công An Nhân Dân, đội bóng có lẽ là tâm điểm của mùa giải này theo những gì tôi đọc được.

Một đội bóng rớt hạng có một đặc điểm tâm lý mà tôi từng quan sát thấy ở nhiều nơi: họ chơi với hai mục tiêu cùng lúc. Mục tiêu thứ nhất là thắng trận. Mục tiêu thứ hai là chứng minh rằng họ không thuộc về nơi này.

Mục tiêu thứ hai là một mục tiêu nguy hiểm, bởi vì nó không thể đạt được bằng cách thắng một trận. Nó chỉ có thể đạt được bằng cách kết thúc mùa giải ở vị trí thăng hạng. Và khi một đội bóng chơi với một mục tiêu chỉ có thể được xác nhận vào tháng Năm, họ sẽ trải qua chín tháng trong trạng thái chờ đợi.

Một huấn luyện viên trưởng từng nói với tôi một câu mà tôi ghi lại và giữ đến bây giờ: "Khi bạn vừa rớt hạng, điều quan trọng nhất không phải là chiến thuật. Điều quan trọng nhất là làm cho các cầu thủ tin rằng họ vẫn là những cầu thủ tốt."

Đó là một công việc tâm lý, không phải là một công việc chiến thuật. Và ở giải hạng hai, nơi mà sự khác biệt về trình độ giữa các đội bóng thường không lớn, công việc tâm lý thường quyết định nhiều hơn công việc chiến thuật.

Tôi không biết Công An Nhân Dân sẽ chơi như thế nào ở vòng 1. Tôi không có đủ thông tin về đội hình của họ, về phong cách chơi của họ, về những thay đổi mà họ đã thực hiện trong mùa hè. Đó là một sự thật mà tôi phải thừa nhận: một bảng lịch thi đấu không cho bạn biết điều gì về cách một đội bóng sẽ chơi. Nó chỉ cho bạn biết khi nào và ở đâu họ sẽ chơi.

Nhưng đôi khi, biết khi nào và ở đâu là đủ để bắt đầu.

Điều gì sẽ được nhớ sau vòng 1

Tôi ngồi trước cửa sổ và nghĩ về câu hỏi này: sau khi vòng 1 kết thúc, điều gì sẽ được nhớ?

Sẽ có những bàn thắng đẹp, và chúng sẽ được chiếu lại vài lần trên các kênh thể thao. Sẽ có những sai lầm của trọng tài, và chúng sẽ được bàn tán trên mạng xã hội trong hai ngày. Sẽ có một vài huấn luyện viên bị chỉ trích, và một vài cầu thủ được khen ngợi. Rồi vòng 2 sẽ đến, và vòng 1 sẽ trở thành một ký ức mờ nhạt.

Nhưng có một điều sẽ không được nhớ, và đó là điều tôi muốn nói đến cuối cùng. Đó là khoảnh khắc trước khi trận đấu bắt đầu.

Trước khi trọng tài thổi còi, có một khoảng thời gian mà tất cả các cầu thủ đứng yên. Họ đứng thành hàng, hoặc họ đứng rải rác trên sân, hoặc họ đứng trong vòng tròn giữa sân. Trong khoảnh khắc đó, họ không phải là cầu thủ của đội nào. Họ là những người đàn ông ở độ tuổi từ mười tám đến ba mươi lăm, đứng trong một sân vận động, chờ đợi một tiếng còi để bắt đầu làm công việc của mình.

Tôi từng quay khoảnh khắc đó rất nhiều lần. Tôi có cả một ổ cứng chỉ chứa những cảnh này. Một thủ môn đứng một mình trong khung thành, tay đeo găng, nhìn xuống cỏ. Một hậu vệ cúi xuống buộc lại dây giày. Một tiền đạo đặt tay lên ngực trong lúc quốc ca vang lên. Một cầu thủ dự bị ngồi trên băng ghế, hai tay đặt trên đùi, mắt nhìn thẳng về phía trước.

Đó là những khoảnh khắc mà bóng đá không bao giờ ghi lại trong biên bản trận đấu. Nhưng đó là những khoảnh khắc mà tôi nhớ nhất. Bởi vì trong khoảnh khắc đó, mọi thứ vẫn còn có thể.

Về những người làm nghề như tôi

Tôi đã làm nghề biên kịch phim tài liệu được hơn ba mươi năm. Tôi bắt đầu từ những bộ phim nhỏ, về những con người nhỏ, ở những nơi nhỏ. Tôi không bao giờ trở thành một người nổi tiếng. Nhưng tôi đã quay những thứ mà tôi tin là đáng được quay.

Trong những năm gần đây, tôi nhận ra rằng cách tôi làm việc đã thay đổi. Tôi quay chậm hơn. Tôi viết chậm hơn. Tôi dành nhiều thời gian hơn để ngồi yên trước khi bấm máy. Người quay phim của tôi, người đã làm việc với tôi hai mươi mốt năm, đôi khi nói với tôi rằng tôi đã trở nên khó tính hơn. Tôi không biết đó là một lời khen hay một lời than phiền. Có lẽ là cả hai.

Tôi nghĩ về điều đó khi tôi đọc bảng lịch thi đấu vòng 1 Giải hạng nhất 2026-2027. Tôi nghĩ về việc mình đang ở tuổi năm mươi hai, sống ở một thành phố không phải quê mình, viết về một giải bóng đá ở một đất nước mà tôi đã rời đi. Có một khoảng cách trong đó. Nhưng tôi không cảm thấy khoảng cách ấy như một mất mát. Tôi cảm thấy nó như một điều kiện của công việc.

Người ta thường nói rằng một nhà văn phải ở gần đối tượng của mình. Tôi không tin điều đó. Tôi tin rằng một nhà văn phải ở đủ gần để hiểu, và đủ xa để nhìn thấy. Khoảng cách không phải là kẻ thù của sự thấu hiểu. Đôi khi nó là điều kiện của sự thấu hiểu.

Về mùa giải và về những điều chưa xảy ra

Mùa giải 2026-2027 của Giải hạng nhất Việt Nam sẽ kéo dài từ tháng Chín năm 2026 đến khoảng tháng Năm hoặc tháng Sáu năm 2027, tùy theo lịch thi đấu chính thức. Trong khoảng thời gian đó, mười bốn đội bóng sẽ chơi hàng trăm trận đấu. Hai đội sẽ thăng hạng. Hai đội sẽ xuống hạng. Mười đội sẽ ở lại.

Tôi sẽ không xem tất cả các trận đấu đó. Tôi sống ở Incheon, tôi có công việc, và tôi không thể dành toàn bộ thời gian của mình cho một giải đấu ở một đất nước khác. Nhưng tôi sẽ theo dõi. Tôi sẽ đọc kết quả. Tôi sẽ xem những đoạn phim ngắn. Và thỉnh thoảng, vào một buổi sáng chủ nhật, tôi sẽ ngồi trước màn hình và xem một trận đấu của một đội bóng mà tôi chưa từng nghe tên cách đây vài năm.

Đó là cách tôi giữ một kết nối với một phần của thế giới mà tôi đã để lại phía sau.

Điều tôi muốn để lại

Nếu có một điều tôi muốn bạn mang theo sau khi đọc bài viết này, đó là điều này: khi bạn nhìn vào một bảng lịch thi đấu, bạn đang nhìn vào một bản đồ của những cuộc đời.

Mỗi dòng trong bảng lịch thi đấu là một trận đấu. Mỗi trận đấu là hai mươi hai cầu thủ trên sân và một số cầu thủ trên băng ghế. Mỗi cầu thủ là một người có một gia đình, một tuổi thơ, một lý do để chơi bóng. Mỗi người trong số họ sẽ có một khoảnh khắc trong mùa giải này mà họ sẽ nhớ đến cuối đời, và phần lớn những khoảnh khắc đó sẽ không được ai ghi lại.

Đó là lý do tại sao tôi viết. Không phải để dự đoán ai sẽ thắng. Mà để ghi lại rằng có những người đã chơi.

Vòng 1 Giải hạng nhất 2026-2027 sẽ bắt đầu vào ngày 11 tháng 9 năm 2026, và sẽ kết thúc vào ngày 13 tháng 9 năm 2026. Trong ba ngày đó, sẽ có những trận đấu được phát sóng trên FPT Play, TV360, HTV và MyTV. Sẽ có một trận derby thành phố Hồ Chí Minh trên kênh HTV1. Sẽ có một đội bóng vừa rớt hạng ra sân với mục tiêu trở lại. Sẽ có một đội bóng vừa chuyển nhà ra sân trong màu áo mới, ở một thành phố mới.

Và sẽ có những người ngồi trên băng ghế dự bị, mặc áo số mười hai, và không chạm bóng một lần nào.

Họ sẽ không xuất hiện trên bảng tỷ số. Nhưng họ sẽ ở đó. Và điều đó, với tôi, là đủ để một mùa giải bắt đầu.