Alcaraz trở lại US Open: Chiếc bagel 6-0 và bài toán cổ tay chưa có lời giải

Đêm New York, sân Ashe vẫn đặc kín người. Nhưng tôi không nhìn vào khán đài. Tôi nhìn vào cổ tay phải của Carlos Alcaraz, người đàn ông 23 tuổi đang cố chứng minh rằng bảy tháng xa cách không hề xói mòn thứ gì. Trận đấu vòng hai gặp Faria, tay vợt hạng 72 thế giới, bắt đầu như một cơn ác mộng. Set đầu tiên trôi qua với nhịp chậm, những cú thuận tay thiếu độ xoáy thường thấy, và tỷ số 4-6 hiện lên trên bảng điện tử. Tôi ghi chú: 'Anh ấy đang vội.' Không phải vội trong từng cú đánh, mà là vội trong cách chuẩn bị, cách di chuyển, cách nghĩ. Đó là dấu hiệu kinh điển của một người vừa trở lại sau chấn thương dài hạn, như tôi từng thấy ở rất nhiều vận động viên điền kinh thời còn thi đấu. Họ không thiếu sức mạnh, họ thiếu nhịp. Nhưng rồi điều gì đó xảy ra. Set thứ hai, game đầu tiên, Alcaraz đối mặt với hai break-point. Tôi nhìn đồng hồ: 23 giờ 47 phút giờ địa phương. Nếu thua game này, anh ấy sẽ rơi vào thế phải đuổi theo một set và một break trước một đối thủ đang chơi với sự tự do của kẻ không có gì để mất. Anh ấy cứu cả hai. Và từ khoảnh khắc đó, trận đấu không còn là một trận đấu nữa. Nó trở thành một màn trình diễn. 6-0, 6-3, 6-2. Mười tám trong hai mươi mốt game cuối cùng thuộc về anh. Sân Ashe như vỡ òa, nhưng tôi vẫn nhìn vào cổ tay phải ấy. Bởi vì tôi biết, và có lẽ cả Alcaraz biết, rằng Faria chỉ là một bài kiểm tra. Bài kiểm tra thật sự sẽ đến khi anh đối mặt với một tay vợt trong top 10, người có thể trừng phạt bất kỳ sự do dự nào bằng những cú đánh trả sâu và áp lực liên tục. Câu hỏi không phải là liệu Alcaraz có thể thắng một tay vợt hạng 72 hay không. Câu hỏi là liệu cú thuận tay của anh, thứ vũ khí hủy diệt nhất trong quần vợt nam hiện đại, có còn nguyên vẹn sau khi trải qua ca phẫu thuật cổ tay phải vào tháng Tư. Bởi vì sân cứng là bề mặt khắc nghiệt nhất cho một chấn thương cổ tay. Trái bóng đi nhanh hơn, đòi hỏi sự ổn định cổ tay mạnh mẽ hơn khi tiếp xúc. Sân đất nện, với nhịp chậm và độ xoáy cao, sẽ là nơi trở lại dễ dàng hơn. Việc đội ngũ của anh chọn trở lại tại một Grand Slam trên sân cứng là một tuyên bố táo bạo. Và tôi, với tư cách một người từng theo dõi hàng trăm trận đấu, tôi tin rằng đó là một tuyên bố có tính toán. Hãy nhìn vào cách Alcaraz nói về cú thuận tay của mình sau trận. Anh không nói 'Tôi đang cố gắng bảo vệ nó.' Anh nói: 'Tôi không kìm hãm bản thân.' Đó là một thông điệp được gửi đi, không chỉ cho đối thủ, mà còn cho chính anh. Trong tâm lý thể thao, việc nói ra một điều gì đó một cách công khai là một cách để cam kết với nó. Khi bạn nói 'Tôi không sợ', bạn đang buộc bộ não của mình phải tin điều đó. Nhưng tôi đã chứng kiến quá nhiều vận động viên nói những điều đúng đắn và rồi cơ thể họ phản bội họ ở khoảnh khắc quyết định. Sự khác biệt nằm ở chi tiết. Tôi xem lại băng ghi hình trận đấu. Ở set đầu tiên, cú thuận tay của Alcaraz có vòng backswing ngắn hơn bình thường khoảng 15%. Cú follow-through của anh kết thúc sớm hơn, như thể anh đang kiểm soát lực. Đến set thứ hai, sau khi cứu được hai break-point, mọi thứ thay đổi. Backswing dài hơn, follow-through trọn vẹn hơn, và trái bóng bắt đầu nặng hơn hẳn. Faria, một tay vợt có lối chơi chắc chắn, bắt đầu bị đẩy lùi. Anh ta không thể đứng gần vạch cuối sân nữa. Đó là dấu hiệu của một cú thuận tay đang hoạt động ở công suất cao. Nhưng tôi vẫn chưa hoàn toàn bị thuyết phục. Bởi vì Faria không phải là mẫu đối thủ có thể khai thác triệt để một cổ tay đang yếu. Anh ta không giao bóng thật nhanh, không đánh trả thật sâu, không tạo ra những pha bóng khiến Alcaraz phải vươn người tối đa. Bài kiểm tra thực sự sẽ đến ở vòng ba hoặc vòng bốn, khi Alcaraz gặp một hạt giống. Lúc đó, anh sẽ phải đánh những cú thuận tay trong tư thế xấu, với trọng tâm dồn về phía trước, và cổ tay sẽ phải chịu toàn bộ lực va chạm. Tôi nhớ lại lời của một huấn luyện viên điền kinh từng dạy tôi: 'Chấn thương không bao giờ biến mất. Nó chỉ chờ bạn quên nó thôi.' Alcaraz có vẻ đã quên. Nhưng quần vợt là môn thể thao của những cú sốc. Một pha bóng bất ngờ, một cú trượt chân, một cú đánh trả quá mạnh từ đối thủ — tất cả đều có thể đánh thức cơn đau đang ngủ yên. Và khi điều đó xảy ra, mọi thứ sẽ sụp đổ. Tôi không nói điều này để bi quan. Tôi nói điều này vì tôi đã thấy quá nhiều màn trở lại vĩ đại bị phá hỏng bởi một khoảnh khắc thiếu tập trung. Alcaraz đã cho thấy ở set hai rằng anh có thể tìm lại nhịp độ. Anh đã cho thấy rằng anh có thể vượt qua sự rỉ sét ban đầu. Nhưng US Open là một giải đấu dài, và mỗi trận đấu đều để lại dấu vết trên cơ thể. Vấn đề không phải là liệu Alcaraz có thể thắng Faria hay Safiullin. Vấn đề là liệu anh có thể thắng chính cơ thể mình trong bảy trận đấu liên tiếp. Tôi nhìn lên bảng tỷ số lần nữa. 6-2 ở set thứ tư. Trận đấu kết thúc. Alcaraz giơ tay chào khán giả, nụ cười rạng rỡ như thể không có gì từng xảy ra. Nhưng tôi vẫn nhìn vào cổ tay phải của anh. Và tôi tự hỏi: liệu nó có đang mỉm cười không? Bởi vì trong thể thao đỉnh cao, cơ thể không bao giờ nói dối. Nó chỉ trì hoãn sự thật. Và sự thật sẽ được phơi bày vào một đêm nào đó, trên một sân đấu lớn, trước một đối thủ thực sự. Đó là lúc chúng ta sẽ biết liệu Carlos Alcaraz đã thực sự trở lại, hay chỉ đang tạm thời trì hoãn một cuộc đối đầu không thể tránh khỏi. Tôi sẽ ở đó, với cuốn sổ tay và chiếc laptop cũ của mình, ghi lại từng chi tiết. Bởi vì đó là công việc của tôi. Và bởi vì, như tôi đã học được từ Nguyễn Thị Oanh nhiều năm trước, những câu chuyện thể thao vĩ đại nhất không bao giờ kết thúc ở vạch đích. Chúng chỉ bắt đầu ở đó.